熱風 １月号 続き

よく病人が最後に「水をくれ」って
言うというでしょう。
でも水を飲ませない。
「飲ませると死ぬから」って言うでしょう。
病人は氷のかけらしかもらえない。
なんで水あげないんだろうと、
僕は思うんです。
水が飲みたいと言ってそれを飲んだことで
死んだとしても、いいじゃない。
氷のかけらだけもらったって、ねえ。
僕はそれおかしいと思います。
一番いいのは「あなたこれから死にます」って
言われて、「ああ、そうですか、わかりました」
「じゃ、どうもご苦労さまでした」
「ありがとうございました」とか言って死ぬ。
僕はそういう死が一番いい。
いや、死にたいわけじゃないですよ。
だけど、そういうメリハリをつけて死にたいですね。
知らないうちに死んでいたとか、
そういうの嫌です。
自分の死っていうのはこういうものだと
思いながら死にたい。
略
どのみち死ぬんだから、どうやって
死ぬかということを心配するよりも、
死んだ時にみっともなくないように
しようと思いますね。
その程度でいいんじゃないかと思うんです。
だから今やらなきゃいけないことをやるために、
僕はもういっぱい薬飲んでますよ。
全然健康じゃないんですね。
略
どうやって自分の死に向かって
歩んでいくかっていうのを、何とかして
自分なりに掴（原文のまま）まなきゃいけない
と思いました。
チェーホフの最晩年の短編集を読むと胸を
衝かれるのは、それを受けとめようとして
書いているなという感じがするからです。
チェーホフの『イオーヌイチ』という短編が
ものすごく気に入ったんです。
略
ある人が年寄りはいいんだから放射能で汚染されたものでも、
年寄りが食えばいいんだっていうふうに言っていたけど、
僕は食わない。食わないようにする。
それはやっぱり、問題をあいまいにする。
年寄りなら食っていいんじゃないかという
考えは、福島に対する援助にならないと思います。
明確にすべきです。
「この食べ物はリスクがこれだけあります。わかりますか？」
「はい、わかりました。でも僕は食います」って、
そういうふうに判断していけるようにしてほしいです。
狭山のお茶もそうなんです。
初めきちんと検査して放射能が出た。
その結果発売が中止になっている茶園がありますけど、
ほかの茶園のもので基準値には達していないから、
検査済みというラベルを貼って出荷されているものがある。
ぼくは、はっきり検査の数字を出してほしい。
その上で自分が飲むか飲まないかを決めろと
言ってくれれば、僕は飲みます。
お茶園の知り合いもいます。彼のために飲みたい。
でも、今のあいまいさはいやですね。